《修治与美知子》
排雷：我流太宰，不喜轻喷
占tag提醒，这方面我不太懂，有问题马上改
“美知子大人，我最爱的就是你。”④
修治自杀过很多次，也和其他的女人殉情过很多次，但每一次他都安然无恙，美知子怎么也想不到，这一次他真的死了。
6月13日起，修治就不知所踪了，直到6月19日，他生日的那一天，美知子才接到安吾先生的通讯，说有人在玉川上水发现了修治和他的女读者的遗体。
安吾先生匆匆结束了通讯，此刻的他正在被记者骚扰。美知子知道，每次修治有了轻生的念头，安吾先生就会写信给他。而这一次，闻讯而来的记者发现了安吾先生桌上的那封信，竟然荒诞的认为是安吾先生藏起了修治！
美知子一时不知作何反应，只是默默的收拾着修治的私人物品，知道在成堆的稿纸中翻出了这样一句话，孤零零的单句。
很久之后，美知子无意中向檀先生提起了这句话，檀先生想了想，告诉美知子：“如果真的爱一个人，哪怕是他，也不会希望那个人去死吧。夫人，我相信他是真的爱着你的，你对他，有一种魔力。”
美知子一直认为，如果她是个男人，那么他的存在是可以被檀先生代替的，檀先生却始终不那么认为。
修治在这短暂的三十九年中，与很多女人有过纠葛，有过情妇，甚至有过私生女，但美知子是他惟一的妻子，是他在绝望中唯一记挂的女人，就如同他最后留给妻子的那句话：
“美知子大人，我最爱的就是你。”
美知子和修治从认识到结婚的过程中，始终有着井伏夫妇的身影。
井伏先生是修治的老师，一直对修治颇多关照。或许也正是出于这个原因，井伏先生才向自己这个令他头疼的弟子介绍了柔和又恬静的美知子。
“因为有美知子夫人，他才能够静下心来写作啊。”这句话是安吾先生说的。对此，檀先生无比认同。
美知子的确一直在鼓励修治写作，有时候也会关注有关于文坛的事情。比如修治写给佐藤先生四米长的抱怨信，质问他为什么不将芥川奖颁发给他。再比如他幼稚的和川端先生吵架，说他成天养小鸟、跳舞、一身铜臭，之后又恳求他“请夸奖一下”“快点！快点！不要见死不救”之类的。
这就是一个可笑、可怜、可悲、可叹的胆小鬼，是她的丈夫，她的大文豪。
他会在喝完酒回来后碎碎念一般和他抱怨：
“中也君太过分了，喜欢桃花怎么了，什么叫所以你才是这个样子。”
“他还说我的表情奇奇怪怪的，像是浮在半空的青花鱼。美知子，美知子！中也君是不是超级过分！”
而美知子能做的，就是像对待园子那样，哄他喝下醒酒汤，再哄他去睡觉，应付着说：“是的是的，中也先生的确太过分了，怎么可以这样说你。修治先生就像是一个神一样的好孩子。”
“啊，连你也取笑我！”这时候，修治就会哭哭啼啼的，“我不想活了，让我去死吧。”
美知子只是笑笑，继续哄他。
美知子对中也先生影响深刻，毕竟这是一个一喝醉酒就会上门来找修治的奇怪的诗人。
“中也君吗？你别看他大大咧咧的，又矮又暴力，其实心思相当细腻哩。”修治曾以一种十分苦恼的语气向美知子介绍这位酒友，“要是酒品能好一点，不要一喝醉酒追着我打就好了。”
美知子一边回忆，一边整理着修治遗留的书籍，正想着中也先生，便巧合的翻出了那本《山羊之歌》。
那是一个雪夜，美知子不由自主的想起那一天。
修治刚刚睡下，中也先生就“哐哐哐”的敲着门，好像要把门砸破一般，还喊着：
“混蛋！开门！”
修治窝在被子里不敢出来，口中念着：“太可怕了，中也君太可怕了……”
美知子只好去开门，告诉中也先生修治已经睡下了。可中也先生却突然冲进屋，掀起被子就拳脚相向。
修治只是呜呜呜的哭。
最后，是檀先生将中也先生赶了出去，雪地上，美知子只听见一句：
污浊了的忧伤，今日也降下小雪……③
至于伤心至极的修治，当然是檀先生和美知子一起哄好的。
美知子无数次想过，修治有没有爱过她？她对于修治又是什么情感？因为修治在生活中一直是敏感而脆弱的，美知子无数次感受到她结婚之后多的不是丈夫而是儿子。
美知子又抽出一本书，是《御伽草纸》，修治在空袭的时候讲的故事。
美知子又翻看了一遍，满满的都是人性的阴暗面，说实话，这着实算不上是什么积极阳光的读物，可就是这些故事，抚慰了防空洞里无比恐慌的她和一双儿女，甚至是战后失去几近失去信仰的民众。
空袭啊——
对，就是那个时候，美知子想过，我是爱着先生的，先生，也许也是爱着我的。
太平洋战争打响，本州也受到了很多次空袭，她先回了娘家甲府。东京的家被炸毁后，修治也来了，他们躲在甲府的防空洞中，在漫天炮火中听着修治的故事，消弭着恐惧。
很快，甲府娘家也被炸毁，修治只好带着美知子回去他的老家津轻。
乡间，从来没有动过手做过家务搬过重物，被美知子和朋友们精致的照顾着的修治，让美知子和孩子们坐在板车上，在前面拉着板车，一边笨拙的安慰着 车上的人。
美知子笑了，摩挲着《御伽草纸》的封皮，不知不觉的，留下了泪水。
她还记得那之后修治哭哭啼啼的让她帮着挑手上的木刺，小声嘟囔着，一会儿撒娇着喊疼，一会生气的抱怨着木板车太粗糙，最后会控诉政府、控诉战争。
末了，他对美知子说：
“别怕，美知子，有我呢，虽然我一点用也没有，总是给你和安吾他们添麻烦……”
初衷是美好的，说着说着却又自怨自艾了起来：
“可恶！我果然还是去死好了。”
这一次，修治很快冷静下来：
“没事，美知子，我会等回到战争结束再死的。”
他最后一次强调：
“别怕，美知子，别怕。”
美知子擦干泪水，将最后一本《晚年》收入箱子，又拿起了那张纸，纸上只有寥寥的几个字，美知子却觉得那个男人写的很认真，仿佛是一辈子最认真的时候。美知子将那张纸放在最上面，盖上了箱子。
之后，美知子再也没有去动过那个箱子，直到有一天，贪玩的儿子正树无意中打开了那个箱子：
“美知子大人，我最爱的就是你。”
“而我无法拥有你。”美知子想，“因为修治先生是神一样的好孩子，所以，人间留不住你，我也留不住你。”
“可是，就像你最后说的那样，修治先生，我唯一爱过的就是你。”
美知子知道，修治有过很多的女人，甚至还有一个叫做治子的私生女。
可同时，美知子也相信，她的修治先生是个诚实的好孩子，美知子一直相信这那句话，也一直忘不了，带着它，走向人生的重点。
也许在彼岸，美知子能够再次见到那个男人，那个孩子一般无赖的高大俊美的男子会抱着美知子，在她耳边撒娇：
“美知子大人，我最爱的就是你。所谓世间，不就是你吗？②”
“家庭，是需要努力维持的。哪怕清贫，我也用一生去珍惜。”⑤
附：
①我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。——《人间失格》
②所谓世间，不就是你吗？——《人间失格》
③污浊了的忧伤，今日也降下小雪……——《污浊了的忧伤之中》
④美知子大人，我最爱的就是你。——太宰治遗书
⑤家庭，是需要努力维持的。哪怕清贫，我也用一生去珍惜。——太宰治
几处事例有部分历史考据。
评论